▲夏爱克经常到三戈庄检查羊,看到小羊很开心。
新华每日电讯记者田朝晖
“他是一个温暖的化身。”“他让很多人的世界变得明亮。”
……
在云南,人们对德国医生夏爱克给出了这样的“评语”。
▲夏爱克带着兽医到三戈庄挨家挨户检查羊。
140头羊
“我们看着他很辛苦,但帮助别人让他觉得快乐”
从鹤庆县城向大山深处进发,拦一辆拖拉机,顺着几米宽的山路颠簸三个多小时,终于看到了六合彝族乡河东村村委会的牌子。
从村委会向山对面望去,依稀可见一片散落在山坡上的茅草房——那是一个叫三戈庄的自然村,海拔2700米,不通水、不通路。从村委会去三戈庄,只能靠双脚,先下河谷,再沿着60度的山坡往上爬,需要两个多小时。
这里是夏爱克“兼职扶贫”的地方。在鹤庆行医时,这位德国大夫每月至少要在县城和三戈庄之间往返一次。“进一次村,两腿都要发抖。”和夏医生一起去过三戈庄的鹤庆县卫生局原副局长杨万泉,回忆起这条山路,至今“心有余悸”。
三戈庄,是夏爱克特选的“扶贫点”。三戈庄所在的河东村,是鹤庆县卫生局的扶贫点,一次夏爱克随卫生局扶贫干部上山来到三戈庄,小山村的贫困、闭塞与村民的朴实、热情,让他既震撼又感动。那一刻,这个德国医生决定义务参加扶贫,帮这里的白依人(彝族的分支)做点什么。
或许是不习惯买“看不到的东西”,虽然掏的钱不多,三戈庄村民刚开始对参加新农合不大积极。深知基层医疗服务体系重要性的夏爱克,认为中国政府推广的新农合是大大的好事,应动员农民参与。他的动员方式是与卫生局干部们一起,帮三戈庄村民代缴第一年费用,一年后他很开心地看到:尝到新农合甜头的村民,都愿意自己缴费了。
▲夏爱克到三戈庄扶贫,遇到雨天,山路泥泞,比较危险。
字弄发,一位没读过书的三戈庄村民,从没走出过云南大山,却和一个德国人成了好朋友。夏爱克和字弄发的友情,缘于养羊。
山上草多,适合养羊,夏爱克想送羊上山扶贫。但是,万一有农户不好好养,把羊吃掉或卖掉怎么办?谨慎的夏爱克多方咨询,终于发现一个好办法:借羊养羊,变输血为造血。他向德国朋友求助筹钱,准备买140头羊借给村民,4年后村民再把羊如数还回来,其间出生的小羊归村民。
那段时间他天天骑自行车找羊,从一个村子到另一个村子,打听谁要卖山羊。“我带着一小瓶红色染料,选好了就在头上做个记号。每户农民一般只有几只羊,但我需要140只,比较麻烦、比较累。”接受“微信采访”时,夏爱克向记者回忆。
羊送上山了,又遇到新问题。夏爱克了解到村民冬天舍不得买饲料,咋办?他找资料自学“青贮”方法,教给村民如何把夏草储存到冬天。村里人大多没读过书,夏爱克靠画图讲解。
学“青贮”特别认真的字弄发,与夏爱克结下友谊。十多年过去了,他家还在养羊,“青贮”窖还在用。夏爱克借给字弄发的羊,4年生了36头小羊,“每头养大能卖一千块钱”。
羊“吃”的问题解决了,又面临“喝”的难题。事实上,大山上的三戈庄村民长期以来用水一直都是难题。于是,夏爱克资助村民建水窖。为快点建成,他每月至少进山一趟“督战”。
“坑挖好了吗?深度和宽度够不够?开始打石头吗?石头够不够?开始砌砖吗?已经砌了几层?”每次进村,夏爱克都挨家挨户问。
用一年多时间,夏爱克帮助“一袋水泥运上山需要一整天”的三戈庄建成了57个水窖。
▲夏爱克在三戈庄帮助村民建水窖。
那些日子里,相比路上的累,对于一个德国人来说,住宿更是考验。“床上铺着草垫,屋子下边关着牲口,你在上边睡,牛啊羊啊毛驴啊就在下边‘唱歌’。”去三戈庄扶过贫的鹤庆中医院医生杨玉科,向记者描述夏爱克在三戈庄怎样住宿。
夏爱克不以为意,他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”,每次他都会被叮咬,最多的一次“被咬了200个包”。
“我们看着他很辛苦,但帮助别人让他觉得快乐,他帮助别人是发自内心的。就像他喜欢打篮球,喜欢就去打。”红河一中英语老师董茜觉得,尽力去帮助需要帮助的人,对夏爱克来说,是很自然、很平常的事。
建水人民医院ICU主任梁伟见识过夏爱克的这种“本能”。有次他和夏医生走在路上,突遇一老人倒地。离老人更近的梁伟还没反应过来,夏爱克已经冲过去扶起老人。
有次手术,一个医生说了句“能培训一下腹腔镜就好了”。没想到3个月后,夏爱克找到建水人民医院妇科主任邱丽飞,说他已邀请了香港等地专家来讲课。“专家们不但来了,知道我们设备太旧,还带来新设备,现在我们还在用。”邱丽飞说。
鹤庆云鹤镇中心小学副校长罗宴民一家和夏爱克是好朋友。有次郊游,罗宴民随口说了句“有时间去帮我们提高下英语”。10天后,夏爱克如约而至。
▲夏爱克到三戈庄扶贫时睡过的床。
十六个字
“夏医生的所为和中国传统文化的倡导同出一辙:莫言人短,莫道己长,施恩勿讲,受恩不忘”
夏爱克回到德国后,听云南朋友说红河阿扎河乡山区有个失明女孩,十来岁还没读过书。他想找一所特殊学校接收女孩,先后用微信向红河一中老师董茜、建水建民中学校长刘红伟求助,终于帮失明女孩进了特殊学校。
大学生杨小越赞叹:“夏老师以包容之心帮助身边的每一个人,他不求整个世界因他改变,只希望能用自己的能力对所及之处的人有所帮助。”
不轻易放过每个助人机会的夏爱克,总是出奇地“低调”,从来不为自己的困难求助他人。建水人民医院神内主任申小茜说:“我们会主动想他有什么困难需要帮助,如果我们想不到,那他遇到困难可能就真没有人帮,因为他自己从来不提。”
2008年,三戈庄村民字弄发大儿媳的弟弟,遇车祸被撞断腰椎,送到大理就医,但家里交不起住院押金。夏爱克知道后,连夜从香港朋友那里筹集两万块钱,第二天起大早坐客车把钱送到大理,并跟医生沟通尽快手术。孩子术后转到鹤庆医院,夏爱克又邀请加拿大康复治疗师,做了一个月的无偿康复。
“夏医生说两万块钱不用还了,只要我们配合他养好羊就行了。”字弄发说。
夏爱克没跟任何人讲过这件事儿。直到他离开中国,大山之外,无人知晓。
“帮助了别人,他从来都不说。别人感谢他,他说不要感谢我,以后帮助别人就可以了。”习惯了夏爱克的“低调”,哈尼族孩子陆名灯感慨。
“夏医生的所为和中国传统文化的倡导同出一辙,建水古建里的四句古话,是对夏医生的真实写照:莫言人短,莫道己长,施恩勿讲,受恩不忘。”建水人民医院神内主任申小茜说:“我跟他说我很喜欢这句话,他说他也很喜欢。”
▲夏爱克和女儿夏凯乐在红河福利院，与孩子们做游戏。
争做“夏医生”
“夏医生让我学会心里不能只有自己,要知道帮助别人”
夏爱克在建水有群车友,有次他们去环湖骑行。到宾馆后,大家东倒西歪休息时,夏爱克拿出一个袋子,往垃圾箱里到倒空瓶子——都是车友在路上随手丢的。
夏爱克有次要骑自行车去泰国看望儿女,出发前,车友们去家里看他。告别时,夏爱克目送大家离开,转身把别人乱扔的垃圾捡进垃圾桶,然后把垃圾桶盖盖上。
“都是随手的动作,但对我们触动很大。”车友雷昆说,后来他们去公路上骑行,遇见交通设施被风吹倒,会停下来扶起。“不是什么轰轰烈烈的事,但做的时候会想起夏医生。”
在中国15年,车友、医生、农民、老师、学生,很多与夏爱克接触过的人,受到他帮助和关心过的人,也不知不觉中受他影响而改变。“他就像一个湖,包容别人,并且传递给你平和的能量。”大学生杨小越这样“总结”夏爱克。
即使是最需要帮助的人,也在夏爱克影响下力所能及去帮助他人。
在哈尼族孩子陆名灯眼里,夏爱克就像亲人。从13岁开始,夏爱克在她身边扮演着亲人、导师和朋友的多重角色。她总是说:“我不知道怎么报答夏医生。”
从小经历不幸的陆名灯,曾想当公务员。夏爱克问公务员是干什么的,又问陆名灯有没有考虑过当医生?陆名灯说不喜欢药味儿。
跟夏爱克接触多了,陆名灯的想法变了,后来她想学护理:“夏医生让我学会心里边不能只有自己,要知道帮助别人。以后,我也要像他一样去帮助更多的人。”
和陆名灯一样,很多孩子在夏爱克感染下,选择“做一个像夏医生那样的人”。
建水中学生李正弈棋,读中学时经常跟夏爱克学英语。两人都喜欢中国传统文化,经常一起去访问古建。受夏爱克人格魅力感染,李正弈棋高考后选择到湖南去学医。
红河中学生侬艳喜欢学英语,但家人希望她学医,后来因为夏爱克,她接受家人要求。“现在我很喜欢自己所学的东西,感觉很有意义。我喜欢夏老师所做的事情,我想成为夏老师那样的人,可能不会像他那样有大爱,但会在力所能及的范围内做我应该做的事情,我想跟着夏老师的足迹走,即使很微小。”
把夏爱克视为心理导师的杨云,以前在基层工作,工作负担很重,夏爱克总是鼓励她“坚持,不要计较”。后来红河县人民医院招考护士,招4人,42人报名,夏爱克鼓励杨云参加考试,最终杨云以第一名的成绩被录用。
▲夏爱克去村卫生所拜访和鼓励杨云。
受夏爱克资助的贫苦户字弄发说,夏医生给他带来两个变化:“一是带来羊,告诉我怎么养羊；二是让我明白不管条件怎么样,内心要快乐。夏医生说没读过书没关系,人要知道自己该做什么。”
被夏爱克影响和感染的,还有曾经的同事。建水人民医院ICU主任梁伟把夏爱克视为知己,他现在会像夏爱克那样做一些义务培训,有时会与同为医生的爱人马玲一起去孤儿院做义工。
陆名灯读高中后,假期和妹妹、同学三人在建水打工,不能住学校宿舍。夏爱克知道后,给建水人民医院申小茜联系,询问能不能帮3个孩子找住处。后来申小茜让孩子住到自己家里,夏爱克高兴地回复:“申主任,你是个天使!”
申小茜把夏爱克视为良师益友,受夏爱克感染,她认为自己的思维也在成长。“没有接触他,我不知道人还有那么宽广的胸怀。遇到夏老师,给我很多力量。人家在中国奉献15年,我付出一点有什么。以后,我想跟人合作做个临终关怀医院。”
申小茜对一个数据非常自豪:2016年全国共完成“溶栓”13800例,作为一个县级医院,他们去年做了9例。等过一段时间,她想办个培训班,给乡镇医生讲讲“溶栓”。?
